Домът е къде. . .

Горната снимка е направена в първия ни ден в собствения ни дом, септември 2006 г. През последните единадесет години тази скромна обител е забелязала огромен растеж и промяна, настъпила и у двама ни, домакин на много велики времена заедно с някои лоши, задържаха сълзите и смеха ни и ни послужиха като най-добрия утеха при приближаването ни всеки ден. Докато се приготвяме да се отправим в различни посоки, раздялата изглежда сюрреалистично и горчиво, колкото и да очакваме нашето предстоящо приключение. На другата сутрин се почувствах прекалено принуден да седна и да кажа ода за това, което ще бъде краят на една епоха, непоносимо сбогом и структура, която завинаги ще служи като едно от най-важните места в живота ни. Благодаря за четенето.

Чарли върви пред мен, нейната опора е по-скоро подобна на ритуал, но все още винаги пред мен, винаги водеща, дърпайки опънатата материя на сбруята си и винаги искрено развълнувана да бъде някъде нова. Преди бях такъв, мисля, преди да си напомня, че в повечето дни все още съм. Днес обаче не е от онези дни и в този единствен момент се чувствам сензационно осакатен от появата на неизвестното.

Опитвам се да забавя темпото й, да я накарам да я принуждавам да ходи стабилно до мен по елегантен начин, по който дресираните кучета се подчиняват правилно. Вместо това, напрежението се проявява през нейната каишка и в ръката ми, издърпвайки гнездото, което го държи, докато не се отдръпна достатъчно силно, за да изпратя просто съобщение. Стратегията трае само минути, никога не мога да се придържам достатъчно дълго, за да направя трайна разлика. Освен това искам тя да бъде дива и авантюристична, а не да живее под твърдата диктатура на това какво трябва да бъде възпитаното куче. Искам тя да има собствена личност, да запази индивидуалност и да не бъде съборен спътник на роботизираното подчинение. Всичко изглежда като мъдър съвет.

В момента съм тук по различни причини, като най-голямата е липсата на желание да бъда у дома. Горчиво ироничен показ на жестоката и отвратителна функционалност на живота, отчаяно желаейки да се извиня от самото място, чиято загуба подхранва както моята нерешителност, така и душевните мъки. И все пак чувствам тежестта да избягам от тази структура, която ме поглъща, мястото, където седя сам сам вътре, не предлага убежище и всяка стая пази спомен, способен да излее очите ми с наказателна вина. Сцена, която стана твърде често, порицание и за двама ни за нашето желание за промяна, нашата крайна награда да бъде отказана, идеята за дома както във физическите, така и в умствените му прояви, за да се търгува за парична печалба. Наистина нищо друго освен изоставяне, се скарам, всичко по отношение на тази колекция от неживи предмети, събрани заедно, които са попили с години нашия смях, сълзи и остроумни забележки.

Тук не е много по-добре. По-малко емоционално, разбира се, но комфортът от познаването все още ме блъска и ми се блъска от всяка посока. Това е моят личен възглед от единадесет години. През главата ми минават математически уравнения, които свързват огромния ход на времето в по-лични формации. От първия клас до дипломирането, от деня, в който навърших единадесет, до завършването на колеж, предполагам, че има безкрайно количество. От второто си раждане до влизането в прогимназията си мънкам, не правейки услуга на деликатната си психика. Чарли се приближава с ярост, след като катерица си проправя път през пътя. Тя не разбира нищо от това, фокусирана върху тази среда по съвсем различен начин от мен. Очите се задържат малко по-дълго при всяка гледка, докато се насищам с тях, загрижени, че те могат просто да изчезнат от съществуването след приключването на престоя ни тук и че в някакъв обезумел смисъл миналото ни ще изчезне заедно.

Холи и Аби се наслаждават на ранните дни

През последните няколко месеца сме намалили съдържанието на тази къща наполовина и нито една частица материални блага не е трудно да се отхвърли. Изхвърлените дрехи, мебели и спомени, хвърлени в кошчето или редовно откарани в Goodwill, нито един елемент от тази промяна не ме притеснява. Но това място е различно, то разказва история и тази история принадлежи на нас.

Дните ни тук са преброени, казвам си, продължавам да си го казвам с убеждение, въпреки всичките ми усилия да наложа обратното. Цялата сутрин телефонът ми звъни от куката, камбани от различни тонове следват последователно един след друг. Гласови съобщения и имейли, текстови съобщения от ипотечни брокери, работещи за заемодатели, никога не съм чувал за любезността на достойно за съжаление запитване на lendingtree.com. Други идват от нашия брокер, още повече от нашия финансов съветник, с когото се свързах относно жизнеспособността на държането на имота като актив, отчаяно търсейки някой да размаха ръцете си по тревожен начин и да ми каже, че греша. Всички те работят със свързана решителност, износват високоговорителя и вибрационния механизъм на телефона ми, причинявайки умора на устройството и на мен самата. Това беше последното ми усилие, рефинансиране за изплащане на кредитни карти, автомобили и закупуване на микробус, което ни позволи да запазим това място, което наричаме вкъщи повече от десетилетие. Все още бихме могли да пътуваме, макар и не толкова съществено, но привлекателността на тази крайна свобода се търгува за комфорт и позната обстановка. Всичко това е усилие да излекувам тревожността си, сделка, за която се убедих, че решава проблем, но за която наистина знам, не е повече от превръзка. Но в търговията щяхме да запазим дома си, спомените си и си казвам, че това трябва да си струва нещо, нали?

Не ме разбирайте погрешно. Това приключение е нашият концерт. Обичаме го. Обичаме пътя, като сме далеч от дома и пътуваме безцелно със или без дестинация. Седмици, месеци, години, може би повече, ние сме отворени към идеята за номадски начин на живот. Но ние някога сме опитвали тези неща под претенциите на този набор от стени, които чакат търпеливо и без преценка да се върнем вътре. Идеята да нямаме дом, дом, да отстъпим крака и да пуснем куфарите си, за да си вземем душ, да окачим снимки на нашите ескапади и да се гушкаме на дивана, сега е нахлула в мозъка ми от силна тревога. Това е скок, хазарт и такъв, при който надпис с надпис маркира точката на безвъзвратност. След като продадем това място, то вече не е наше, вече не ние. И все пак, моята логика ми гарантира, че никога не може да бъде на никой друг.

Това беше моята идея, напомням си, какво исках и исках силно! Идея, че в продължение на няколко години прекарвах часове в Холи, за да изживея някакво епично приключение. Колкото и скептична да беше първоначално, тя възприе идеята с легитимност, която затруднява сегашното ми състояние. Това изглеждаше толкова лесно на хартия, колкото разговор, като идеал. Носталгията, осуетена от копнежа за изследване, опияняващ аромат, плуващ точно под носа ни, напомнящ на анимационна баница, изкушаваща куче от живописен перваз на прозореца.

Но сега всичко изглежда различно. Този странен кръстопът да бъдем развълнувани от онова, което лежи напред, докато все още сме преследвани от това, което седи зад нас. Тази къща вече започва да приема живите нюанси на паметта в отчаяното си усилие да промени мнението ни. „Животът ни е тук“, отекващото отеква в главата ми почти до такава степен, че да ме докара до ръба на лудостта. Изкушението да продължим по същия път, траекторията, която ни доведе до това място и би могло да ни държи в плен на това място завинаги изглежда придобива масово обжалване за отслабеното ми състояние. Само преди три кратки години бяхме напълно убедени, че никога няма да се движим, погълнати от идеята колко страхотно би било да прекараме живота си заедно под един покрив.

Вълнението, което някога е било широко, намалява с настъпването на реалността, причинявайки объркващо изкривяване на стомаха ми, борещо се за вътрешно несъгласие на щастливи и тъжни. Това старо място означаваше всичко за нас. Това е много повече от комплекта стени, който съдържа, почти единадесет години от живота ни се носят в ъглите. Мирише на нас, чувства се като нас, е част от нас, колкото и ние сме част от него. Моменти, които все още мога да виждам, вкусвам и усещам, ме заобикалят, ако си позволя възможността да се задържа на едно място достатъчно дълго, за да позволя на тази малка ямка в стомаха да поеме контрола.

Сто двадесет и седем години тази структура стои на лицето на тази земя и повече от десет процента от това време ние сме нейните горди обитатели, нейните събрани пазачи. Несъмнено е видял много през целия си живот. Разрастването на този някога микроскопичен град, появата на електричество, вътрешни водопроводни инсталации, семейства навлизане и излизане, много се случва в рамките на един век плюс една четвърт.

И тогава мисля за нас. От мястото, където седя, виждам как се провеждат партита, мелодията на семейството и приятелството ми звучи в главата. Хората, които все още виждаме смесени с много хора, с които вече не разговаряме, животът привързва всеки за собственото си пътуване и хората избледняват на фона, това е обичайна практика. Добрите времена са свързани с лошите, но понякога в уюта на дома всички те остават достатъчно прилични и ако мислите твърде силно за тях, всички те стават тъжни от факта, че са преминали и никога не могат да се върнат.

Все още си спомням с ярък спомен деня, в който се преместихме. Бяхме млади и със свежо лице, Холи все още не беше достатъчно възрастна, за да си купим питие. Този ден подписахме хиляди документи и получихме в замяна комплект ключове. Шофирайки до нещо, което се чувстваше като „извън града“ по път, който се е променил драстично, само двамата се втурнахме в смачкана чакълеста алея, за първи път влязъл в собствената си къща, която все още не беше „дом“. Безгрижни за лихвените проценти или тридесетгодишните ипотеки, ние просто бяхме щастливи, че сме сами. Натрупано семейство, най-старите и първите деца в двете ни семейства, които имаха свое собствено място, ние съдържахме такава гордост както в него, така и в себе си. Приятели, които се отбиваха един по един, помагаха да носят мебели и останаха за няколко бири. Кутии за пица, разпръснати по импровизирани маси, докато носехме малкото несъответстващи вещи на младите двойки. Колкото и старо и датирано да беше това място, ние го обичахме и се зарекохме да го направим свой собствен. Независимостта и свободата на всичко това ни вълнуват, отново изглежда иронично, че трябва да се откажем от него, да го разменяме, за да постигнем отново същите тези желания.

И след този първи ден списъкът непрекъснато се увеличава, години добавяйки спомени за повишен смисъл и привързаност.

Само на няколко крачки от мястото, където седя, аз помолих Холи да се омъжи за мен и това означава много за мен. Накъдето и да погледна, все още виждам Аби, наскоро миналия ни доберман от единадесет години, вратата, към която тя се втурна да ни поздравява, и всеки път, когато се прибираме вкъщи, е в моя поглед. Опитвам се да събера смях, докато си мисля за времето, когато тя всъщност е счупила прозореца от вълнение, но всичко, което излиза, са сълзи. Понякога се чувствам виновен, че я оставяме тук, двора, по който тя бродеше, и чипмунките, които ловуваше, за да станат невиждани и забравени. Последният й дъх, този, който се случи на точно същото място, където се спуснах на едно коляно и хванах ръката на Холи, като и двамата се бяхме сгушили срещу нея, докато казвахме, че най-болезненото сбогом в живота ни просто се разсейва в мазилката , без да знаят за новите жители.

И цялата работа, която сме свършили, завършвайки от аматьор до начинаещ, до откровени професионалисти в нашите умения за ремоделиране. Бих ги изброил, но това би отнело твърде много място. Седемнайсетстотин квадратни метра жилищна площ, всеки сантиметър от нея е преработен. Цялата външна част е преустроена, сайдинг, ламперия, палуба, веранда, ограда, толкова много, че самото споменаване на работата физически ме изтощава. Но това е част от онова, което го прави наше, години на кръв и пот, което създава такава емоционална привързаност.

И тогава е баща ми. Работата, която той е положил тук от наше име, е дълг, който никога не бих могъл да погася. Още в началото, преди да разберем какво, по дяволите, правим, той беше нашият уикенд следобед, спестяващ грация, винаги работещ за нищо повече от бира и тенденция, която е постоянна през целия ни престой. Той също има емоционална връзка с това място, спомените от работата ни тук, нещо, което винаги ще помним с удоволствие като прекарано време заедно. Понякога усещам, че егоистично го открадвам и от него, заменяйки часовете му и трудно спечелените ни спомени за цял живот за студени твърди пари.

Ще ни липсва малката таверна отсреща, тази, в която се срещаме с майка ми веднъж седмично, до която можем да се разходим и след това да хванем магазина за сладолед на връщане през онези влажни летни месеци в Мичиган. Разпръснатите билети за кено и празни чаши за пинта, разхвърляни върху масата, завинаги ще служат като спомени за място, което наричахме дом. Снимка на коледно минало показва семейството на Холи толкова светло и младо, че нейният скъпо липсващ дядо пие чаша кафе с усмивка на лицето му. Сестра й живее горе при нас в продължение на три години, предлагайки много добри времена. С напредване на възрастта снимки на племенниците ни, играещи бейзбол или хокей на алеята, винаги щастливи да сме в Холи и Джейк. Всичко това се случи тук, в нашия дом и под наблюдение. В някои моменти изглежда преобладаващо, че трябва да останем, че трябва да останем и без избор да излезем остатъка от живота си точно тук, в уютния комфорт на това, което е станало обикновено. Това е, което знаем, с какво сме свикнали и какво се превърна в нашето рутинно съществуване. Ще бъде лесен избор по време на тези опитни моменти.

И все пак изглежда самодоволно и окончателно нереалистично да се опитваме да замразим времето. Всички тези пътища покрай нашата алея водят до милион различни места, милиард различни възможности дебнат с всеки ъгъл, извивка, огъване и завиване. Може би тази яма в стомаха ми е по-малко неприятна, отколкото вярвам, непреодолима жажда за приключения, готова да раздразни въздишка на облекчение, за да бъде освободена от клетката си. За да позволя спомените напълно да се превърнат в такива и да освободят място за различно преживяване, цялата тази скръб се подлагам на това да служа като просто напомняне за ценене на моменти, защото те ще си отидат и времената ще се променят. Голям дом, за който да се грижа, твърде много сметки за плащане, това са веригите, които се стремим да разкъсаме, но истината е, че времето ми, заклещено от тях, беше най-добрите години в живота ми. Но пак толкова много от това е свързано с това с кого си и как гледаш на живота, нито едното, нито другото няма да се промени.

С отсъствието на тази къща ще дойде отговорността. Отговорност да използваме разумно свободата си, да се възползваме от ситуацията си и да продължим напред със страст и приключения. В рамките на тази площ от 2 акра, която понастоящем живеем, в рамките на тези стени се намира една-единствена възможност за нас, като продаваме оферти безкрайно повече. Комфортът има своето място и своите предимства, жажда за хора, които вече мога да оценя по-пълно. Понякога обаче вашата зона на комфорт може да служи като ваш собствен личен затвор, построен да възпрепятства растежа, възможностите и житейския опит. Вече претеглихме плюсовете и минусите с изтощение, над питиета и вечери и изчезнахме месеци. Ние знаем избора, който правим, какво правим и защо го правим. Просто ще бъде трудно, всичко е.

През следващите няколко седмици сълзите ще бъдат нещо обичайно и ще се появят на бузите ми, докато се скитам из дома ни и си спомням. Докато виждам по-младите ни Аз във всеки ъгъл, който изчезва с времето, някой друг се премества и се преструва, че това е техният дом, тяхното специално място, където са създадени спомените им, ние ще бъдем във фургон някъде на запад, ще покоряваме планини и ще търсим , не знаейки нищо за това и създавайки нови собствени спомени. Независимо дали са боядисали стените в нов цвят или са изсекли тревата ми тази седмица, ако са изсекли дърветата, които съм изкопал и са презасадили отпред, отпускайки се на палубата си или използвайки градинските си кутии, всъщност няма значение защото за този сегмент от времето от 2006-2017 г. това беше нашето и ние бяхме. Винаги ще бъде така, нищо не може да промени или изтрие това. Сигурен съм, че вероятно ще променя решението си още няколко пъти през следващите седмици, вероятно още през следващите половин час. Предстоят груби пътища, колкото и да са правилните пътища, миналото винаги е трудно да се освободиш, особено когато миналото е било толкова мило.

По някое време скоро ще прекарам последния си момент в тази къща, ще спя последната си нощ тук, ще загася последната си светлина и ще затворя последната си врата. Чарли ще обикаля този блок за последен път. С Холи ще ходим до магазина за сладолед за последно пътуване. Някой ден ще се освободя от тази алея за последен път, ще завъртя силно волана в една посока и ще потегля, за да не се върна никога.

В момента мисълта за това изглежда достатъчна, за да ме убие. Но пак тези пътища водят до някъде.

Аби - Винаги страхотно момиче и добър спорт. Обичаме времето си тук с вас, но сега е време и двамата да продължим напред.